Обещал рассказать, как мы сходили на спектакль «Зёрна» в театр «На досках». Это такой театр-лаборатория Сергея Кургиняна.

Перед началом Кургинян выходит и говорит о театре, о жизни, о сути постановки.

Забавно, что там нет никаких декораций, но потом понимаешь, что они и не нужны, потому что всё внимание захватывает смысл того, что делают люди на сцене. Точнее так: смысл — это и есть главный герой. И это точно стоит того, чтобы сходить.

В пьесе есть момент, когда человек, чудом уцелевший, срывается и пытается жить по-старому, то есть пытается влезть в ползунки, которые давно малы. Ему говорят: «Стоп, ну ты чего? Теперь ты так не можешь. У тебя есть опыт — он не привилегия, а долг. Ты не имеешь права делать вид, что его нет».

И это — главное.
И вот это интересное.

Мы инстинктивно хороним поражения. Споткнулись, упали, ой-ой-ой, поскорее вскочили, отряхнулись, сделали вид, что просто присели посмотреть на муравья. А на самом деле — ногу сломали. Можно сколько угодно делать вид, что этого не было, но нога будет болеть.

И спектакль утверждает: непрожитое поражение не исчезает. Оно остаётся в нас, как тихая трещина, и мы тратим титанические силы на то, чтобы не думать о провале, и в итоге получаем его же, но в стократном размере и в виде необъяснимой тоски, раздражения или саморазрушения.

Настоящее выздоровление начинается там, где мы останавливаемся и говорим: «Да, это было. Ну было и было. Это — часть меня, сейчас разберём, распакуем, посмотрим». Иначе выходит очень глупо: мы платим высокую цену — боль, унижение, крах — но отказываемся забрать товар, то есть опыт. Оставляем его на складе под дождём, а сами жалуемся, что пусто. Получается дорогая покупка, которую никогда не распаковали.

Спектакль не даёт никаких ответов, зато заставляет задавать вопросы.

Самый главный: что мы хороним в себе, пытаясь забыть, и чем эта похороненная боль отравляет наше настоящее?

Короче говоря, после спектакля чувствую себя как в хорошей, но беспощадной терапии, где платишь за сеанс, а тебе ещё и домой задание дают.